爬山游戏，凭啥能火遍全球？从立项到上线仅用4周，9天销量破200万，20万成本1200万流水！

自2023年底《致命公司》上线以来，Steam小成本多人游戏的爆发已经成了一股不可阻挡的趋势。

进入2025年后，这股潮流的节奏明显加快——以前是每个季度都会出一个大爆款，现在则是每个月都有。

2025年6月17日，一款名为《PEAK》的第一人称攀爬生存游戏在Steam平台悄然上线，并迅速冲进全球流水前3。

它并没有经过漫长的宣传周期，也没有豪华的宣传片，仅用了短短5天预热、定价7.99美元，便在上线9天内卖出超过200万套，最高同时在线玩家突破10万人。

VGI数据显示，目前游戏流水已突破1200万美元，销量来到了240万份。

这款由Aggro Crab与Landfall两家独立工作室联手打造的作品，用“极简原型主义”的方式，走出了一条低成本、高爆发的道路，成为继《Content Warning》之后又一款“病毒式爆红”的独立游戏代表。

但比起销量本身，《Peak》更值得关注的是它的诞生方式——没有预热、没有大宣传、没有数年开发周期，甚至被开发者称为“副业小项目”。

在成本控制、节奏掌握、发布策略和玩家社区之间，《Peak》的成功提供了一种全新的游戏发行样本。

·玩法核心：高风险协作，简单操作下的复杂体验

《PEAK》的基本设定其实并不复杂：玩家扮演一群“自然侦察员”，在一次海岛坠机事故中幸存，为了求生只能集体攀登岛屿中心的一座高山。

从山脚到山巅的旅程横跨四大生态区域——冰川、针叶林、高原荒漠和火山喷发带，每个区域不仅风格各异，也设下了多样化的生存考验。

游戏采用第一人称视角，最多可支持四人协作通关。操作极简，仅需使用左右手分别“抓取”岩面，并通过方向键控制身体重心。攀爬过程中要格外小心：一旦失手跌落，不仅可能直接死亡，还可能拖累团队节奏。

这种紧张感在单人挑战中尤为明显，可以说是硬核版的《人类：一败涂地》与《Getting Over It》的结合体。

但真正令《PEAK》脱颖而出的，是它对“合作”与“失败成本”的处理。

游戏支持近距离语音沟通，玩家可以互相拉拽、搭人梯、设置绳索以降低同行者风险。也就是说，这款游戏把“协作”当成了一种解谜：你不是在爬山，而是在和朋友一起“设计怎么爬上去”。

每一次成功的拯救、每一次及时的支援，都会带来极强的正反馈。

值得一提的是，游戏的路线并非固定。每日一张新地图的设计，类似于轻量级Roguelike，每24小时服务器都会刷新当日“山体结构”。

这使得玩家在社区内形成了一种“今日挑战”的共识文化：你今天走哪条线？你昨晚是怎么掉下去的？你在雪区那块冰崖用了什么装备？

这种玩家间的UGC讨论，极大延长了游戏生命周期。

虽然《PEAK》主打的是攀爬，但它并没有忘记生存要素的存在。玩家需要管理体力条（用于攀爬和恢复），并搜集散落在地图各处的罐头、能量饮料等道具。这些资源非常有限，玩家不得不在“立即冲顶”和“中途修整”之间做出取舍。

此外，游戏中还设置了丰富的环境风险：风暴、高温、低温、滑坡、断崖等。在火山区，脚下的岩浆偶尔喷发会摧毁原有路径；而在冰川区，则要格外注意冰面崩裂带来的连锁坠落。

玩家的体力上限会随着跌落、负伤而下降，若未及时治疗甚至可能导致整队崩盘。这些机制并不复杂，但非常讲究“节奏控制”。

游戏没有复杂的UI，也不靠任务引导推进，而是让玩家在“要不要冒这个险”之间不断摇摆，从而制造出一种“你自己决定进退”的沉浸感。攀爬的过程既是物理挑战，也是心理博弈。

·出租屋里诞生的爆款原型

与许多历时数年、投入千万的3A项目不同，《PEAK》的开发几乎可以用“奇迹”来形容。

据GameDeveloper的采访披露，Aggro Crab与Landfall的7名核心开发者于2025年2月相约韩国首尔，租下一间Airbnb，用一个月时间集中Game Jam。

原型测试的目标很明确：能不能在一个月内用Unity拼出一款“合作攀岩+Roguelike节奏”的原型？

结果令人惊喜：开发者第一周打磨出了攀爬手感，第二周试做地图与协作机制，第三周补入物理系统，第四周做完demo并上传Steam审核。接下来的六周则是远程协作修bug、加内容、调节平衡。

整个项目的成本——包括团队住宿、机票与两个月薪资——不足20万美元。上线首日即实现回本，9天后即登顶Steam热销榜。这种“快速开发→低价发行→社区自传播”的成功路径，无疑给当前独立游戏开发提供了一种轻量且高效的新范式。

Aggro Crab 工作室负责人 Nick Kaman 在采访中透露了不少细节。

比如，虽然两家团队在风格和工作流程上有所不同（比如Landfall 的设计师Wilhelm每次代码提交都只打一个字母“f”，因为那是键盘上最快按的键），但在互相信任与经验支撑下，他们的协作反而出奇顺畅。

开发中，他们逐步从一款关于“迷失侦察兵”的模糊想法，转变为如今以“自由攀爬+体力槽管理”为核心的《Peak》。开发过程中反复提到的一句玩笑话也成了团队口头禅：“Text is evil（文字是恶魔）。”

“Game Jam就是最终游戏，这是我们一开始就有的共识。当月月底前，核心玩法已开发完成，剩下只是完善用户体验、增加成长系统，以及偷偷塞入一个香蕉皮。”Kaman笑称，他们为自己设定了一个内部的“强制发布日期”——夏季中期，等回国之后再慢慢打磨收尾。

Landfall作为发行方，其实早在2024年的《Content Warning》中就试验过类似的爆款路径。罗斯基此前写过分析文章，有兴趣的读者可以回顾。

彼时，这款多人恐怖实况合作游戏在“Landfall Day”——即每年4月1日的恶搞日——24小时免费发放，吸引620万玩家领取。后续通过主播传播、玩家UGC发酵，仅用两个月销量突破220万。

《PEAK》的发行同样继承了这种“轻量、快速、社交优先”的思路。游戏从公布到上线仅相隔5天，首发定价7.99美元，首周更打出4.99美元的38%折扣，大幅降低尝鲜门槛。

游戏从公开到正式上线，前后不过五天。没有常规预热、没有长线营销，完全依赖Aggro Crab 与Landfall 多年来在社区平台（TikTok、YouTube、Twitter和 Steam）累积的运营基础。

团队在采访中表示，对社区经理的信任是发布策略成功的关键。他们相信，只要产品本身够好，就不需要冗长宣传周期来“吊胃口”，反而可以趁热打铁，“将一团火花迅速点燃成一堆篝火”。

相关负责人回忆说：“我们原以为这款游戏最多能卖到《Content Warning》的一半。结果几小时内就回本，首周销量就到了160万份。这种关注度对我们来说是前所未有的，我们真的吓到了。”

“很多游戏试图模仿《Content Warning》的‘免费策略’，但很少有成功的。我们一开始也很焦虑，但最终，《Peak》的成绩证明了：只要游戏足够有趣、有传播性，不靠免费日也能火。”

其实Landfall的发行策略核心有三：

1）低价协作裂变：游戏主打“好友共攀”，低价便于社交裂变；

2）短周期发布节奏：不吊胃口，不拖宣传，几乎都是Shadow Drop式“突然上线”；

3）内容＋社区闭环：每日地图+挑战成就+玩家UGC讨论，形成稳定的内容循环。

这种“产品即宣发”的打法，不仅为Landfall积累了多个成功案例，也证明：

在如今传播渠道多元、玩家口味刁钻的市场中，构建一个可自我循环的玩家生态远比烧钱做广告来得高效。

·结语：在不确定时代里攀上一座确定的山

在越来越多游戏追求“开放世界、光追画质、无限系统”的今天，《PEAK》却选择了另一种思路：它没有宏大的世界观设定，也没有冗杂的系统堆叠，而是将一件看似简单的事——攀登高峰——打磨到了极致。

凭借极简但扎实的玩法结构、强调合作的核心机制，以及极高的社区参与度，这款小体量游戏反而赢得了大多数玩家的关注与喜爱。

它的成功不在于“内容堆积”，而在于“精准切题”：把“攀爬”这个动作演化成一种集技巧、风险与社交于一体的体验，把每日一更的地图机制引导成一种“集体挑战”的社群仪式感，把一场原本可能只是Game Jam练手的原型，验证成了现实中的商业模型。

《PEAK》的成功并非偶然，而是其设计逻辑与发行策略精准咬合的结果。

设计上，它能让玩家在合作中体会到失败的可笑与成功的喜悦；发行上，它以低价、短预热与内容更新形成持续吸引力，二者配合成为了一次“轻体量爆发式增长”的范例。

《PEAK》不是一座真正的山，但它确实象征着独立游戏开发者在当下生态中的一个“上坡路径”——当你难以以资源取胜时，不妨试着回到玩法本身，从原型出发，从协作出发，做出一个能让人“玩到笑出声”的游戏。

毕竟，在当下不确定性弥漫的游戏产业中，有趣、轻盈、易传播，也许正是最可靠的确定性。

了解更多关注罗斯基公众号